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Por otras políticas
de la verdad en
América Latina
¿Es posible construir otras imágenes del pensamiento en América Latina? 
Esta invitación nos llevó a proponer una excavación hacia el pasado y, al 
mismo tiempo, una apertura hacia el porvenir. Antes que una “filosofía de la 
liberación”, invitamos a una liberación de la filosofía; antes que orígenes o 
cánones, artesanías que nunca tocan fondo o sujetan una raíz; antes que 
estudios culturales, latinoamericanos o disciplinarios, convocamos a una 
crítica de nuestra propia voluntad de verdad, desde ángulos dispares. Antes 
que temas vedados –como la violencia y la sublevación–, nuevas formas de 
pensar en torno a lo socialmente prohibido. Al mismo tiempo, el libro es una 
invitación a contagiar la alegría del pensamiento, sin nostalgias por lo perdido, 
abiertos a un combate sin final previsto, o feliz: al final del día, quizás no nos 
espera una verdad resplandeciente –la verdad también puede ser oscura, 
terrible–. Pero tampoco la nada: quizás aún se puede pensar sin resentimiento. 
¿Es posible, entonces, una experiencia no sacerdotal, fruto de una ciencia que 
no sea triste? ¿Se puede pensar sin sufrir? Aún no lo sabemos. Lo importante 
será persistir en la pregunta. Este libro está poblado de preguntas de ese tipo. 
Bienvenidos.
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Las formas originales del pensamiento se 
introducen por sí mismas: su historia es la única 
forma de exégesis que soportan, y su destino es la 
única forma de su crítica. 
 Michel Foucault, Introducción a Le Rêve et 
l’existence
El observador europeo decente ha visto con horror, y algo de 
fascinación, la intromisión religiosa en los asuntos políticos en las 
periferias. Las llamó comunidades tradicionales o atávicas, dependientes, 
subdesarrolladas, pobres y, para colmo, creyentes. América Latina era un 
santuario. Inicio o fin de la experiencia humana, folclor sin fin, paraíso 
o tierra del futuro. El observador latinoamericano ilustrado, por su 
parte, observaba a América Latina como un ser oculto o reprimido por 
grandes acontecimientos (la Conquista, el Imperialismo), o un ser en 
déficit ligado a la superstición. De forma paulatina, ese ser alcanzaría 
su forma de realización. En el primer caso, el ser latinoamericano 
ha sido doblegado; en el segundo, aplazado: América Latina será el 
pueblo del futuro. Escritores latinoamericanos de variada calidad 
(Vasconcelos, Da Cunha) otorgaban a América Latina el lugar de pueblo 
del porvenir, raza de razas, o sede del origen: “in the beginning, all the 
world was America” (319), dirá Locke desde el otro lado del Atlántico, 
precisamente en el capítulo sobre la propiedad privada de su Segundo 
tratado de Gobierno (1689).
Nada de éso en este libro. Ni identidad, ni trauma, ni narrativas 
fundacionales de las naciones. Tampoco ciudades letradas sobre-
expuestas al análisis. Ni orígenes ni consumación. Éste es un libro 
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abierto a un universo no culpable. Y abierto a un mundo por fuera de 
cierta ley universitaria. La universidad actúa bajo la forma del tribunal, 
y mediante el mecanismo de la prueba: ¿qué sabes? ¿qué has leído? 
¿por qué no has citado lo suficiente? (¿por qué no me citaste?). Otras 
preguntas la animan: ¿qué puedes?, ¿qué ignoras?, ¿qué afirmas? Ni 
elogio ni desprecio a la hora de referirse a América Latina: ciencia libre.
Por éso la invitación inicial del libro se guió por una pregunta: ¿es 
posible construir otras imágenes del pensamiento en América Latina? 
Esta pregunta nos lleva a proponer una excavación hacia el pasado y, al 
mismo tiempo, una apertura hacia el porvenir. Antes que una “filosofía 
de la liberación”, invitamos a una liberación de la filosofía; antes que 
orígenes, cánones o estudios fundacionales, excavaciones interminables 
hacia el pasado, artesanías que nunca conciben un fondo o sujetan 
una raíz; antes que “estudios culturales” o estudios disciplinarios, 
convocamos a una crítica de nuestra propia voluntad de verdad, desde 
ángulos dispares. Antes que temas vedados –como la violencia y la 
sublevación–, nuevas formas de construir problemas en torno a lo 
socialmente prohibido. Y, al mismo tiempo, una apertura al porvenir 
que nos permita salir de la clausura nihilista, el bloqueo neoliberal y el 
cansancio vital al que nos invita nuestra época. Es decir, una invitación a 
seguir incentivando la alegría del pensamiento, en oposición a cualquier 
nostalgia por lo perdido, y al juicio sobre los errores sucedidos en el 
siglo. Spinoza lo dice sin condescendencias y sin piedad alguna para su 
mundo: “En lo que a mí respecta, estos trastornos no me provocan risa 
ni lágrimas, sino que me incitan más bien a filosofar y a observar con 
mayor atención la naturaleza”. Su mundo, que es el nuestro.
Este libro es, entonces, una escritura en divergencia. Un conjunto 
de estilos diferentes de trabajo, de diversas formas de construir 
problemas y objetos de investigación. Los artículos no pretenden estar 
a la altura del universal; no llegan a tal dignidad. Su recorrido es otro: 
pensar América Latina en tanto multiplicidad. Pensar su heterogeneidad 
a partir de la heterogeneidad. Con otras palabras, el libro intenta pensar 
las cosas desde las cosas mismas. Presentamos así distintos estilos de 
escritura en los que se dialoga de otra manera con los otros: no son 
textos perversos que engullen al otro. O mediante los que se desconoce 
lo que el otro ha escrito. Se trata de un diálogo sostenido en mar abierto, 
en la tempestad de la pregunta ¿es posible pensar sin resentimiento?
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Para desplegar esta pregunta, el libro apunta a ciertos olvidos 
voluntarios: el impacto de Nietzsche, por ejemplo. ¿Por qué Freud y 
Marx impactaron en América Latina de la forma en que lo hicieron, 
y Nietzsche no? Ya no se trata del escándalo o el fastidio que genera. 
Ni su presunto vínculo con la política nacional-socialista. Tampoco 
consideramos su asimilación, como en recientes debates, con la gran 
política. Es decir, con el nihilismo. Nietzsche es algo más que su hermana 
viviendo en Paraguay, o una bestia rubia viviendo en las antípodas 
del sur. Por ello en el libro se presenta una América Latina por fuera 
del mito o la repetición ciega: América Latina parece condenada por 
la convención a naufragar entre el mito y la estructura. Mas lo que el 
eterno retorno quiere es bloquear el retorno de lo negativo como tal. 
El eterno retorno es selección y diferencia: es repetición y diferencia. 
Sólo se queda, como en un viaje inmóvil o una huida que permanece, 
algo: lo que vuelve y vuelve sin cesar es lo que deviene.
En este libro, entonces, aparece la posibilidad de un pensamiento 
corporal: la modestia que supone reconocer que los problemas sociales 
(el nihilismo, por ejemplo), son justamente éso, problemas, que no 
pueden ser resueltos en la mente del pensador. Como una burla frente a 
quien ansía un Hegel latinoamericano. La voluntad de conocer no tiene 
propietarios. Nos interesan, pues, la fuerza impersonal del pensamiento 
y su capacidad de afectar la experiencia; pensamientos divergentes 
pueden generar otras políticas de la experiencia, precisamente en una 
época de reducción del campo de las experiencias posibles. Lejos de 
cualquier pensamiento congelado, se trata quizás de dejar emerger 
políticas de la verdad anómalas.
Sin embargo, el nombre propio resiste tenazmente. No de 
otra manera pueden entenderse los mecanismos de autocitación y 
autoreferencia usados por distintos grupos académicos. Cofradías, 
podríamos decir. En “La parte de los críticos” de la novela 2666 (2004), 
de Roberto Bolaño, Oscar Amalfitano, profesor de literatura, exiliado 
chileno en el norte de México, bosqueja un retrato de los intelectuales 
latinoamericanos, en gran medida incomprensible para los críticos 
literarios europeos:
En México, y puede que el ejemplo sea extensible a toda Latinoamérica, 
salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto era así con 
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el PRI y sigue siendo así con el PAN. El intelectual, por su parte, puede ser 
un fervoroso defensor del Estado o un crítico del Estado. Al Estado no le 
importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. (161) 
A través de la imagen del proscenio, Amalfitano sitúa a los 
intelectuales en un escenario, “una máquina, un juego de luces y de 
sombras, una manipulación en el tiempo, [que] hurta el verdadero 
contorno de la boca a la mirada de los espectadores” (162):
Por su parte, los intelectuales sin sombra están siempre de espaldas y por lo 
tanto, a menos que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos 
sólo escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen o 
reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae de su peso decirlo, es pobrísimo. 
Emplean la retórica allí donde se intuye un huracán, tratan de ser elocuentes 
allí donde intuyen la furia desatada, procuran ceñirse a la disciplina de la 
métrica allí donde sólo queda un silencio ensordecedor e inútil. Dicen pío 
pío, guau guau, miau miau, porque son incapaces de imaginar un animal 
de proporciones colosales o la ausencia de ese animal. El escenario en el que 
trabajan, por otra parte, es muy bonito, muy bien pensado, muy coqueto, 
pero sus dimensiones con el paso del tiempo son cada vez menores. (162-63)
Dar o no la espalda a la realidad. ¿Qué es lo que ha pasado con 
la realidad en América Latina? ¿Cuáles son las consecuencias de las 
dictaduras y los regímenes de excepción, esencialmente anti-verídicos? 
Lejos de un realismo mágico, este libro explora nuevos realismos. Deja 
de percibir a América Latina como un continente para, en cambio, 
percibirlo como isla. El continente contiene las fuerzas, las doma. La 
isla se abre a la deriva, navega, se desprende de aquello que es compacto 
y seco. Podríamos hablar aquí de un pensamiento poscontinental, no 
como un ataque o una réplica a la filosofía continental: como aquello 
que viene después del continente. Como algo distinto, singular, con 
todo lo peor que ésto conlleve. Nuevos realismos, entonces, para crear 
nuevos mundos, nuevas relaciones con la realidad. Preguntarse hoy por 
el realismo, por supuesto, es distinto a preguntarse por el realismo del 
“socialismo real”. Se trata, pues, de construir imágenes cinematográficas 
del mundo, de concebir el pensamiento como imagen para de nuevo 
volver al mundo.
Y, además, de recuperar el cuerpo y la tierra experimentando la 
verdad (o ¿habría también que perder la tierra, para olvidar por fin 
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los clamores soberanos de una apropiación terrestre?). Parte de la 
incomodidad que genera la cuestión de la verdad es que ésta se asocia 
con un discurso salvífico, de redención. Podría simplificarse de la 
siguiente manera: alguien (líder o partido iluminado) enuncia la buena 
nueva (a la que llegó por diversos medios: concientización, revelación, 
búsqueda), y con éso salva a los demás (incluso a través de su martirio). 
Les revela su propia alienación, su mundo de mentira. El punto es si 
el problema consiste en que alguien diga la verdad, o quiera la verdad. 
O si, más bien, el bloqueo es la concepción que nosotros tenemos 
de la verdad bajo nuestra época: ¿no será nuestra manera de ver la 
verdad, y no la verdad, lo que nos genera tanto malestar? ¿No es acaso 
importante cierta verdad, si queremos que el mundo sea otra cosa? Si 
es así, la cuestión sería entonces preguntar por qué tipo de verdades y 
cuáles son sus condiciones de aparición. La verdad aparece no en la voz 
de alguien sino en distintos puntos de vista: es una meseta que permite 
atisbar las demás mesetas al recorrerlas sobre una misma superficie. No 
se puede, entonces, atribuir “a cada uno su verdad”, pues la verdad es 
un caos organizado, un caos de la precisión: no una idea que habita la 
claridad de la mente sino un combate producido en el punto de vista. 
Un combate sin final feliz o destino asegurado –la verdad también es 
oscura, terrible–.
La verdad es un conjunto creciente de perspectivas. Pero 
la perspectiva no necesariamente se sustenta en un candoroso 
pluralismo, y no es que sea algo bueno: la perspectiva es imposición, 
avidez, dominación. Por éso el problema no se limita a determinar 
si las verdades son ciertas o falsas sino que inquiere por su grado de 
concreción, de materialidad. La pregunta, entonces, sería precisar no 
si la verdad es cierta sino cuáles son los elementos que la hacen surgir y 
desaparecer, cómo una verdad llega al mundo, cómo se hace material. 
No es, entonces, que la verdad no exista, o que no sea deseable; no es 
que sea malvada o prometedora. Nuevamente es Nietzsche quien precisa 
la cuestión en La ciencia jovial (1882): “he aquí donde se ha hecho el 
primer ensayo para responder experimentalmente a esa pregunta: ¿hasta 
qué punto tolera la verdad ser incorporada? – He aquí la pregunta, he 
aquí el experimento” (677).  De alguna manera, el crítico “esconde” 
la verdad detrás del dogma. Pero el proceso por el cual una verdad se 
convierte en dogma es precisamente éso: un proceso, no un dato. Por 
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éso la analítica de las verdades se compone de combates entre valores, 
no de sanciones o equivalencias (verdad=dogma). Esquivar el recorrido 
de ese proceso (cuyo final no siempre es el mismo) o suplantarlo por 
una ecuación ya resuelta es, precisamente, lo que ansían las verdades 
ilimitadas.
Las críticas a la verdad generalmente se hacen desde un único 
punto: la operación intelectual. Esto es, se critica la verdad, o la idea que 
se tenga de ella, desde el punto de vista del conocimiento (académico). 
La cuestión es que ese mundo que se tiene por verdadero es el que al 
final resulta intacto, indemne, frente a esa crítica de la verdad. En ese 
tipo de verdad no se vehicula únicamente el dogma del líder sino el 
diseño de “el principio del otro mundo”. Así, ¿criticar la verdad no sería 
también criticar ese otro mundo, y no sólo el discurso o la conciencia del 
líder? Ese otro mundo lo vive la gente, con líder o sin él. Lo que hay 
que atacar entonces no es el ideal sino la fábrica del ideal, la máquina 
de creer que encierra al hombre en sí mismo. Podemos evocar a Marx 
aquí, en su crítica a Stirner en La ideología alemana (1846): “Se olvida 
de que sólo ha destruido la forma fantástica y fantasmal que las ideas de 
patria, etc., adoptaban en el ‘cerebro del joven’, pero sin tocar todavía 
para nada esas ideas, en cuanto expresan relaciones reales” (139).
Al señalar la persistencia de “el mundo puro de la verdad, ese 
mundo otro que es el de la verdad, el mundo al que hay que aspirar”, 
lo que Nietzsche llamaría el ideal, permanecemos encerrados en la 
interiorización más cruel: la del yo que dice “ésto es mío”, mi verdad 
es la verdad. La crítica a la verdad que se ha expandido en buena parte 
de la crítica reciente es, generalmente, anacrónica, bien sea como 
signo de arrepentimiento, en unos casos, o de melancolía, en otros. 
O de cierta pulsión aristocrática que insiste en ligar la verdad con el 
conocimiento, y con el proceder del sabio: es una crítica universitaria 
de la verdad. Sin embargo, el dilema de la verdad, al igual que el del 
nihilismo o el dogmatismo, es sobre todo un problema social, que no 
puede ser resuelto conceptualmente. Concierne a la experiencia. La 
pregunta extra-escolar, entonces, sería: ¿cómo experimenta la gente las 
verdades? Buena parte de los procesos de legitimación de la función del 
intelectual se sostienen en el intento por convertir situaciones históricas, 
antes que en problemáticas, en problemas resolubles a través del rigor 
académico. Como si la verdad o el nihilismo tuvieran solución. La 
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confianza en la ascesis intelectual se revela no sólo como insuficiente 
sino como alimento para la impotencia. Y quizás para el moralismo. 
La verdad universitaria se erige casi como la nueva señal que detecta 
los peligros del mundo.
¿Es posible, entonces, una experiencia no sacerdotal, fruto de una 
ciencia que no sea triste? ¿Se puede pensar sin sufrir? Aún no lo sabemos, 
y quizás nunca podamos responder. Lo importante será persistir en la 
pregunta. Este libro está poblado de preguntas de ese tipo. Bienvenidos.
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